Никогда, 1962

На большой судостроительный завод из Ленинграда приезжает новый директор Алексин. Он хороший специалист, умный, сосредоточенный, жесткий, принципиальный, холодноватый, сухой, неулыбчивый, по виду почти бездушный человек дела. Сосредоточенность на деле, на одной цели и идее приводит к конфликту с работниками завода. Свою цель он видит в том, чтобы навести на заводе строгий порядок жесткими дисциплинарными методами, с установлением дистанции между собой и подчиненными, которые постоянно наталкиваются на психологический «панцирь». Алексин обращает внимание на служебной роли работника, но не на его личность. Всем окружающим тяжело общаться и сотрудничать с Алексиным, и постепенно между ним и всеми работниками завода возникает отчуждение, пустота, и он оказывается в полном одиночестве. Он осознает этот факт, пытается как-то изменить ситуацию, наладить отношения с подчиненными, но ничего не может изменить, наталкиваясь на ответную неприязнь...