Антони-неудачник, 1936

Марч играет заглавную роль, незаконнорожденного ребенка, чей отец был убит на дуэли. Его воспитал в монастыре добрый священник. Усыновленный добрым торговцем из Шотландии, подросший мальчик вскоре влюбляется в девушку, которая мечтает петь в опере. Хотя они и поженились, им приходится расстаться, так как роковая записка была унесена порывом ветра. Энтони сходит с ума от отчаяния в течение нескольких лет, следя за интересами своего отчима в Африке. Когда он возвращается в Европу, отчим его уже в могиле, жена стала оперной дивой с романтической связью с Наполеоном, а на его наследство зарится подлый Дон Луис, который когда-то убил его настоящего отца.